WilliamGates Blog

　　偶然听到一位前辈说起，他和朋友到熟识多年的小酒馆喝酒，老板说了一句话：“你不来，我不老”。有人说，时常回忆过去，说明此人老了。但是我从记事开始就一直在回忆过去，嗟叹岁月流逝，好像生下来心就显得比别人要老——如同高晓松所说，感伤是一种不治的顽疾。但是，不知什么时候起，我的那些老友们都开始感伤，当他们越来越多地在网上提到青春，提到老去，提到一起度过的好日子，当他们越来越少再聚会中畅饮，甚至滴酒不沾，怕的不是伤胃伤肝，而是怕酒后回忆起那强说愁的日子，变得真伤感起来。这时候，你才真的觉得自己老了。
　　于是我在又一个生日的第二天，决定重新拿起笔，尽快写完这个系列，否则把要回忆的青春留到八十岁再写，难免有些变味。说来也怪，高中毕业之前就构思了无数的文句和自以为催人泪下的意境，想要写一个鸿篇巨制般的高中回忆录；毕业以后写着写着，就构想好了大学的回忆录，虽然我连大学的门还没看到。但是真的大学毕业了，拍了张不明不暗的照片，喝了顿不浓不淡的酒，说了些不深不浅的话，大学生活就这样戛然而止——我连回头去关上门的心情都没有，更不要说写完一个系列来纪念我的大学生涯。
　　生活就是这样，当别人都在憧憬，你忙着感伤，当别人学会了感伤，你发现感伤的句子已经都在自己笔下写完了——但是心里不见得不怀念，不见得不会忧愁，只是现在真从心底吊起忧愁来，怕不是年少时那般把酒望月的潇洒，而是掩面而泣的真哭了。
Read the rest of this entry »

　　网生代宣布无限期停止更新，令我略有吃惊。虽然我在那里的留言谈到我认为网生代不是一个符合潮流的媒体形式，它的转型甚至关闭是必然的，但是同时我也想到——我们一直引以为豪的每个人都是媒体、话语权民主化的时代，真的存在么？
　　早晨坐在公交车上，抬头看见的是移动电视，这是传言有太子党背景的公司斥巨资买下的经营权；其上说着的新闻是南京举办公众行业述职大会，在镜头前，联通的南京地区副总一脸兴奋地谈着他们是如何解决“央视报道的手机涉黄问题”；回头一看，后面坐着的是一位老人，拿着的参考消息有几个大标题——中国全力抗击雪灾、奥巴马削减核武的计划遭到国会阻挠，以及关于中国国际地位的话题。
　　到底有多少人真正从新媒体中获取信息？到底有多少人参与生产信息？到底有多少人耳濡目染的只是这种单一的喉舌，这种新华日报、参考消息和环球时报构成的官方-小道-傻逼三位一体的宣传体系？
　　每天只看报纸和新闻联播的人数，可能远远超出我们的想象。只能选择四平八稳的人民日报或者鸡血沸腾的环球时报的，只能选择沉默或者高喊爱国的，只能选择在体系中不闻不问或者跟随体系一起运动一起呐喊的，可能远远超出我们的想象。而这些人所掌握的权力、财富、社会地位和民意价值，可能更加远远地、令人绝望地超出我们的想象。

　　我们的社会还远远不是一个信息社会。我们的国家还远远不是一个拥有言论自由的国家。我们的网络还远远不是一个可以顺畅地创造内容、分享内容的网络。我们自己，还远远不是我们想象的那样拥有独立的话语权和影响力。

　　很多时候网民们高估自己的力量，大学生们高估自己的社会价值，嚷嚷着要灭你灭他，吵闹着要救东救西，就是对真正沉默的大多数缺乏认识的表现。你想划着小船去打日本，你想捐上所有的棉衣被去救民工——先看看你身后的力量答不答应。你的父母，你的老板，你的前辈，你的上级，你的同事，你的客户，他们供你吃穿，他们结成一个牢牢的网，把你粘在中间，你不得自由，因为你只是网的一个节点。所以现在就嚷嚷着我们要占领社会，掌握话语权，对于80后这一代正在奔三的群体来说，还早得很。所以如果现在就能民主化，现在就每个人平等地享有话语权，说出来的声音也未必是你想听的。
　　认识到这一点之后，我们能做什么？我认为，我们在继续创造内容、参与和享受facebook、twitter、豆瓣等网络内容的同时，也应当将一种自由的理念、一种每个人都有话语权的理念向周围的人传播。其实在上一代人疯狂地害怕、逃避和封堵互联网的时候，新一代人被迫集体去跨越一种东西的时候，我觉得这就是一种近乎民族洗礼般的生动教育——自由要付出代价，而规则并不是天定的不可违抗的。我不主张要用激进的运动地方式来启迪民智，也不希望有热闹的大鸣大放的革命和动荡，我相信潜移默化，改变你身边的哪怕一个人——而且这种改变只需要让他听到看到各种言论、各种声音，而不是一定要接受和认同与他长久以来听到的不一样的声音——也是文明的进步。也许你不能改变古板的上司或老师，但是也许你可以改变你的同学——如果他们还中着环球时报的毒的话。这样逐渐地，至少一代人周围的人能够逐渐感受到各种言论、各种思想的交流，而不是来自于统一的宣传体系的声音；这样逐渐地，当我们这一代人掌握权力、财富和话语权的时候，我们能够给出比现在沉默的大多数更好的答案。否则试想，当这一代人又再成为老一代人，当我们问谁要自由谁要变化的时候，还是从沉默的嘴里默默地小声念叨——我们要稳定、要有人提供给我们饭碗、我们其实要的不是自由，那么我们只能悲情地转身离开，说一句道不同不相为谋的时候，你不觉得可怕么。
　　一切都只是刚刚开始，不要以为我们已经取得了胜利。一切都已经开始，不要害怕我们看不到想要的明天。

　　在圣诞夜，终于看完了School Rumble的漫画。再一次投身2-C，再一次回到那喧嚣的校园，再一次，为我们共同存在于纸上的青春，泪流满面。

　　这一次我不会再说什么小林尽该死了，我不会再觉得结局有多么牵强——动画缺失的那一段，正好是小林尽为了这个结局而一步步埋下伏笔、一点点安排过渡的过程。我不会觉得乌丸多么的单薄、无力，而是能够理解他心中的执着与伤痛；我不会觉得天满有多么阴险，而是明白了她将自己的一切投入到对一个人的爱之上的决绝。看完了漫画后，会觉得结局根本就是顺理成章——对于荒腔走板的整部恶搞作品来说，结局诚意得令人感动——这根本不是什么腰斩结尾，而是实实在在用人物和故事安排出来的、几乎没可能逃避的命运。
　　是的，从一开始就设定好的个性使然，其中每个人物选择这样的过程、这样的结局几乎都是必然的。小林尽在后记中提到，他按自己的思想去扮演每一个角色，去设想他们到底会怎么做，然后再形成剧情——但有两个人例外，那就是天满与播磨。他们俩被设定成无可救药、无法改变，永远不可能改掉那天下无敌的误会和愚蠢，也永远不可能改变那坚如磐石的纯真和专情。他们是超越作者意志的存在，用作者的话说，是“让我放心的主角”。因为有他们在，因为有这样纠结的单恋关系，结局几乎是一定的。
　　是啊，这样的结局是注定的——不论是主角、配角，乃至路人，不管是主动的、被动的、别扭的、直率的，心中的希望几乎都没有实现，心中的恋情几乎都没有结果，终于明白了喜欢的感情的八云，最终未能转身走开的爱理，还有无数纠结和悲剧的人们，没有几个人能童话般幸福地生活在一起。
　　至少从一个喧嚣的校园来看，他们都是失败者。青春就是一场必输无疑的战争，与自己，与岁月，与爱情，与命运。

　　但青春最重要的，不是那必然失败的结果，而是明知道要失败，还是要奔赴战场的勇气。
Read the rest of this entry »