WilliamGates Blog

　　转@王兴 饭否还是饭否吗？只要你还是你。

　　“真冷啊”“好焦虑好焦虑”“我要找的人一天都不在”……回头看每一个好友当年留下的最后一条饭否，大多是普普通通的日常生活。和菜头说，就如一场突如其来的灾难，一时间整座城市搬空了，当岁月流逝，人们重新回来的时候，看到的是一个保持着当年景貌的空城。不对，应该是如同庞贝一般，所有人都化为石像，被迫而坚毅地保留着当年的最后一个动作，但不同的是，人们不是被考古队发掘出来，而是以自己的灵魂重新回来，找到自己的那座石像，解开禁锢，抖去身上的碎石和尘土，整个城市瞬间热闹起来。
　　不管你有多少种交友方式，饭否肯定让你认识同时又丢掉了一些不那么熟悉但又天天看到他说话的朋友。现在，当我们穿越时空重新在这里相会，惊讶地发现我们居然如此熟悉，就像昨晚刚刚道别的酒友。谁是话痨，谁惜字如金，谁不常来，谁恨不得在饭否上一一描述他家猫咪的每一根毛，你都可以清楚地回忆起来。
　　唯一的问题在于，当你在各微博之间颠沛流离，目睹越来越严格的审查和敏感词，又见证他们一个又一个关闭；当你已经习惯了翻墙去twitter，已经拥有了很多新的推友；当你看到新浪和腾讯微博的称霸，受够娱乐名人每天絮絮叨叨的傻文字之后，面对脆弱得要小心翼翼呵护的饭否——你，还是你么？

　　一年多的时间，足够改变很多人。有人毕业，有人娶妻生子，有人出国，有人升职——还有反过来的可能。历经很多事情，你也许不再如当年那般有趣，那般话痨，那般童心未泯，你也许不如当年那般激烈，那般犀利，那般语不惊人死不休。历经这么多波折，你也许不再相信国内的微博，不再敢于在饭否留下自己的声音，怕自己的话语突然就消失，或者饭否突然消失，或者你自己……但是我想王兴的意思是，只要你还心存那么一点点自己的思考，一点点个人的意见，对这个世界，对生活的某些角落有些话要说，那么饭否永远都是存在的。饭否是一种精神。
　　饭否既不是追捧名人的同好会，也不是转贴新闻的公告板，饭否有着自己的精神，饭否在历经500多天的隐居后重新回来，本身就是给所有想要说话的人一种鼓励。虽然有审查，有敏感词，有再次消失的风险，但是我们表达自己的努力不会改变。哪怕页面不再存在，哪怕你不再敢于把饭否当作树洞，但饭否本身所带给每个用户的精神洗礼，或多或少是会存在的——不需要精妙绝伦，不需要气势磅礴，只要将你想到的汇织成话语说出来，只要敢于表达，无数无聊的语言碎片交汇凝结成的，就是一个更加丰满的人格，只要敢于表达，无数细碎的话语交织成的，就是一个独立思考的社会。

　　祝福饭否，祝福每一个想要和敢于说话的人。

　　毕业了快要整整两年，缓慢到可耻的进度，让这个系列成为一项不得不去完成的任务。幸好，回忆的整理和沉淀是很慢很慢的，特别是当你一再回到那个校园，一再走过学校的林荫大道，当回忆泛起，细细品味时又会有新的感悟。

　　还记得第一天到宿舍，见到第一个大学同学的时候，他腼腆地从床上爬起来向我打招呼，从此以后的三年，他在宿舍里也一直这样喜欢窝在床上看书；还记得第一次在宿舍洗衣服，上铺对我说的第一句话是“这是你这辈子最后一次这么认真的洗衣服”，不幸的是，被他言中了；还记得不善言辞的舍友总是在我们卧谈到快要睡着的时候，突然冒出一两句话把我们吓醒。还有对门宿舍第一个来串门的，自我介绍了很久；第一次男生喝酒就是在我们宿舍，二三十个人在我们宿舍穿梭，满地的酒瓶和烟头，我趴在床上发酒疯；和最要好的朋友的第一次交谈是在一堂公共课上，我们一起翘课回宿舍修电脑……
　　后来就是四年的上课，吃饭，喝酒，游戏，打牌，打球，欢笑，争吵，今天的课帮我点个名，考试就坐你旁边了……我惊讶的发现，要把与大学同学所有值得记录的事情都写下来的话，长到可以出一本书，原来那么多大学回忆录的书，都是写这样的文章刹不住导致的。
　　其实我和大学同学的关系并不算特别好，和同宿舍的人也曾经经常吵架，我曾经只把宿舍当作睡觉的地方，直到毕业前，对聚会和毕业旅行也没有抱太大的兴趣。所以让我惊讶的是我自认为如此孤僻，但关于同学，值得记述的事情也居然会多到这样的地步。写下这样的标题之后，回忆就真的是喷薄而出，一件一件，无法抵挡，让你不得不审视自己的青春，这些人仅仅真的只是与你一起居住，一起上过课那么简单么？
Read the rest of this entry »

　　偶然听到一位前辈说起，他和朋友到熟识多年的小酒馆喝酒，老板说了一句话：“你不来，我不老”。有人说，时常回忆过去，说明此人老了。但是我从记事开始就一直在回忆过去，嗟叹岁月流逝，好像生下来心就显得比别人要老——如同高晓松所说，感伤是一种不治的顽疾。但是，不知什么时候起，我的那些老友们都开始感伤，当他们越来越多地在网上提到青春，提到老去，提到一起度过的好日子，当他们越来越少再聚会中畅饮，甚至滴酒不沾，怕的不是伤胃伤肝，而是怕酒后回忆起那强说愁的日子，变得真伤感起来。这时候，你才真的觉得自己老了。
　　于是我在又一个生日的第二天，决定重新拿起笔，尽快写完这个系列，否则把要回忆的青春留到八十岁再写，难免有些变味。说来也怪，高中毕业之前就构思了无数的文句和自以为催人泪下的意境，想要写一个鸿篇巨制般的高中回忆录；毕业以后写着写着，就构想好了大学的回忆录，虽然我连大学的门还没看到。但是真的大学毕业了，拍了张不明不暗的照片，喝了顿不浓不淡的酒，说了些不深不浅的话，大学生活就这样戛然而止——我连回头去关上门的心情都没有，更不要说写完一个系列来纪念我的大学生涯。
　　生活就是这样，当别人都在憧憬，你忙着感伤，当别人学会了感伤，你发现感伤的句子已经都在自己笔下写完了——但是心里不见得不怀念，不见得不会忧愁，只是现在真从心底吊起忧愁来，怕不是年少时那般把酒望月的潇洒，而是掩面而泣的真哭了。
Read the rest of this entry »