Mar 02
偶然听到一位前辈说起，他和朋友到熟识多年的小酒馆喝酒，老板说了一句话：“你不来，我不老”。有人说，时常回忆过去，说明此人老了。但是我从记事开始就一直在回忆过去，嗟叹岁月流逝，好像生下来心就显得比别人要老——如同高晓松所说，感伤是一种不治的顽疾。但是，不知什么时候起，我的那些老友们都开始感伤，当他们越来越多地在网上提到青春，提到老去，提到一起度过的好日子，当他们越来越少再聚会中畅饮，甚至滴酒不沾，怕的不是伤胃伤肝，而是怕酒后回忆起那强说愁的日子，变得真伤感起来。这时候，你才真的觉得自己老了。
于是我在又一个生日的第二天，决定重新拿起笔，尽快写完这个系列，否则把要回忆的青春留到八十岁再写，难免有些变味。说来也怪，高中毕业之前就构思了无数的文句和自以为催人泪下的意境，想要写一个鸿篇巨制般的高中回忆录；毕业以后写着写着，就构想好了大学的回忆录，虽然我连大学的门还没看到。但是真的大学毕业了，拍了张不明不暗的照片，喝了顿不浓不淡的酒，说了些不深不浅的话，大学生活就这样戛然而止——我连回头去关上门的心情都没有，更不要说写完一个系列来纪念我的大学生涯。
生活就是这样，当别人都在憧憬，你忙着感伤，当别人学会了感伤，你发现感伤的句子已经都在自己笔下写完了——但是心里不见得不怀念，不见得不会忧愁，只是现在真从心底吊起忧愁来，怕不是年少时那般把酒望月的潇洒，而是掩面而泣的真哭了。
Read the rest of this entry »
Dec 29
时隔几个月重拾这个系列，只因在百无聊赖的夜晚突然的回想。我不是作家也没有稿费，甚至没几个读者，没人催我写东西，更没人要看我的回忆——但是我不能就这么白白让大学生活成为过去，好歹，也给自己一个机会，用笔把它们尘封在记忆里吧。
话接上回，进了大学一段时间，我们疯狂地了解着校园的一切，我们在夜里端着方便面走在校园的偏僻处，想记住校园的每一条路，我们呼朋唤友如同去吃山珍海味般尝遍了学校的每个食堂，所有看着顺眼的菜都会吃一次，然后默默流泪——还有比这更难吃的菜么？不屈不挠再去打菜，结果失声痛哭——还真有……开玩笑而已，我记忆中的浦口食堂，曾经还是很好吃的，七食的炒饭是一座丰碑，有无数人像我一样整个学期几乎每天只吃这个不吃别的；七食一楼还有醋拌豆腐，回锅肉以及小笼包，七食二楼有牛肉水饺和馄饨，一般般吧；六食堂我不喜欢，但是上午三四堂课之间的间隙去提前吃午饭的时候，刚出炉的菜还是不错的，比如蚂蚁上树；八食堂的鸡块，肉块都很不错，但去迟了就冷了，而且素菜很难吃；我曾经最喜欢的食堂是南大最脏最小的食堂，它叫浦苑食堂——一个三面透风的小棚子，建在小山坡上，要从小台阶上去，由于不是平地，没有一张桌子是完全水平的，都有些倾斜，最倾斜的连汤都放不稳。简陋是简陋了一点，但它的确是官方开设，有着南大最好吃的早餐——豆腐脑，现炸麻团和油条，蛋饼和小馄饨——我曾在一次熬夜以后一连吃了差不多十块钱的早饭，要知道这在当年的浦口，差不多相当于一个普通男生一周的早饭。浦苑还有当年南大最有特色的菜，比如口水鸡，比如瓦罐烧，比如铁板饭，不那么奇特的鸡腿和蚂蚁上树之类也比别处好吃——拥挤而脏乱的浦苑，连一张水平的桌子都没有的浦苑，那是我对大学食堂，最美好的记忆。
Read the rest of this entry »
Aug 04
一段时间的喧闹、喝酒、颓废之后，是一段时间的早起、上班、自己做饭、忙碌的家务和庸庸碌碌地活着。
直到一天，一次偶然的熬夜，我惊讶地发现自己一夜没睡居然一点也不困；直到昨天，我不小心从桌肚里牵出CD机的电源线，就突发奇想翻出CD机来听。
其实翻哪张CD都无所谓了，每张都已经听过几十遍。孙燕姿的《未完成》，戴上耳机，却又与高中时听起来，别有一番感受。
高中那时，每天回家就是吃饭，洗澡，开始看书。每天都这么习惯了，坐在书桌前自然而然地开始打盹。高一高二的时候还只是睡一小会，高三劳累的日子里，往往倒下就是几个小时，醒来时已经是夜里1点多，一桌子都是口水。为了避免打湿不菲的课本和练习材料，我不得不找一个方法来避免睡着。我尝试了喝茶，喝咖啡，结果当我发现我喝了四杯咖啡还是睡倒在桌上，留下一桌子口水和最后半杯咖啡的时候，我想到了听音乐。
家里给的零用钱，偷偷藏在书包里假称花完了，再跟爸妈要，然后攒下来去买CD。那个时候，坐在桌前，我所有的CD都在我右边的柜子里，用尽全力伸手刚好能够着；每天晚上我听着音乐，做着作业，嘴里哼哼唧唧，进而开始一整首都跟着唱，进而开始大吼大叫，骚扰四邻。
看书到深夜，对着漆黑的窗口大吼大叫，在鼓点和贝司的轰鸣中，想象自己站在那样的舞台上——期待着，那样璀璨的未来。时间一晃，我就莫名其妙考完了高考，莫名其妙来了南大。
考上南大，我属于幸运的，数学卷极为简单让我这个数学白痴发挥到了135分；找人打听了内幕据说分数线会在我分数之下，于是冒险填了南大。结果我只比分数线高了两分，一点都没浪费。虽然分数不高，但总算也是上了当时号称排名第三的南大，收到大红的录取通知书的那一天，感到特别自豪。
来到学校的那一天，锣鼓喧天，彩旗遍地，振聋发聩，野兽横行。啊不是，只是想表达人太多，场面太乱而已。我已经不记得我是否写过这样的回忆文章，但我还记得我当时的评价：大学是不是每天都像这样搞文革？
一点不假，那个时候真的以为大学是一片完全不同的天地，完全不同于外面的社会，学生每天处于癫狂状态，说闹事就闹事，说集会就集会，整天有人站在马路牙子上演讲，有人在饭堂里号召大家把万恶的食堂砸掉——靠，要真有就好了。
真正呆了几天，才明白就这么回事。走来走去的是穿着拖鞋的闲人们，行色匆匆的抱着一堆书的女生，开着轰鸣的摩托的小卖部老板，躲在各种阴暗的角落纳凉的清洁工。但不管怎样，一大群热血并且闲得发慌的年轻人聚到一起，总是快乐而又烦躁的。我们努力尝试着各种骗人文学作品中描写过的大学生活，夏天的夜晚，大家尝试开卧谈会，结果总是没说几句就以我的冷笑话收场，所有人睡着；我们努力去做家务，洗衣服擦桌子晒被子，一个星期之后我们发现了洗衣房，于是我们过上了懒汉的生活；我们成群结队去上课，去吃饭，去图书馆，去听讲座、参加社团、看大教室里的免费电影，很快，当我们的生活时差已经前后相差近6个小时的时候，每天下课的时候能看到另一个人起床已经是一个奇迹。
即使这样，我们还是抱有梦想。大家在各个宿舍之间流窜，交流学吉他的经验；在楼道里高歌，并且认真的讨论开一个演唱会需要的准备工作；去开一个又一个冗长无用的社团会议，发一份又一份难以降解的传单和广告，以为当上了社团或者学生会的负责人就有多大好处；有人也曾（不是我）在大一进行过苦读，有人尝试去背英汉词典，有人尝试熟读论语春秋，有人买来了世界名著，有人每天去自习并且乐此不疲。我们都相信，自己所做的事情，是最重要、最有意义的。我们都相信，自己所做的事情，必将带来自己所希望的，那个未来。
未完成的我
一出现就要有表现
生活在世界
未完成是个期待
我想一切就像
绕个路
拐个弯
要负责任
别偷懒
在逼着我成长
——摘自孙燕姿《未完成》
Recent Comments